El otro día lloré. Lloré en el baño, en la calle, en la plaza, en el paradero, en el bus azul. Lloré a chorros, sin que me importara quién me miraba, que se me corriera el maquillaje o que al otro día amaneciera con los ojos el doble de grandes y colorados. Mientras esperaba el bus, una señora me miraba con una cara de compasión absurda, que supongo que es la cara que yo pongo cuando veo a alguien llorar. Una niña de la calle se me queda mirando y mientras me pide plata me pregunta ¿Por qué llora? En ese momento no me pude haber sentido más desagradecida en esta vida. Ella, que tiene un medio vestido café que casi ni recuerdo, que está semidesnuda, sucia y flaca, me pregunta a mí, que vengo de trabajar, que voy para mi casa en un día normal, por qué estoy llorando. No hay derecho. Entonces me muero de la culpa por llorar por bobadas y sigo llorando, por culpa, y por todo lo demás que llevaba en el corazón.

En verdad creo que las lágrimas limpian el alma, y lo que sale, que ya son las propias lágrimas es toda la energía negativa que cargábamos adentro y que ahora sale para aliviarnos. A mi por eso no me molesta llorar...siempre y cuando no sea por un motivo realmente grave, en estos casos el dolor si no se cura tan fácil.

Me gusta llorar como lo dice Oliverio Girondo:

Llorar a lágrima viva.Llorar a chorros.Llorar la digestión.Llorar el sueño.Llorar ante las puertas y los puertos.Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,las compuertas del llanto.Empaparnos el alma,la camiseta.Inundar las veredas y los paseos,y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología,llorando. Festejar los cumpleaños familiares,llorando. Atravesar el África,llorando.

Llorar como un cacuy,como un cocodrilo...si es verdadque los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo,pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo,por la boca.

Llorar de amor,de hastío,de alegría. Llorar de frac,de flato, de flacura. Llorar improvisando,de memoria.¡Llorar todo el insomnio y todo el día!